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'I am not so superstitious as some of your physicians ‐ men of science, as you are 
pleased to be called,' said Hawver, replying to an accusation that had not been made. 
'Some of you ‐ only a few, I confess ‐ believe in the immortality of the soul, and in 
apparitions which you have not the honesty to call ghosts. I go no further than a 
conviction that the living are sometimes seen where they are not, but have been ‐ 
where they have lived so long, perhaps so intensely, as to have left their impress on 
everything about them. I know, indeed, that one's environment may be so affected 
by one's personality as to yield, long afterward, an image of one's self to the eyes of 
another. Doubtless the impressing personality has to be the right kind of personality 
as the perceiving eyes have to be the right kind of eyes ‐ mine, for example.' 

     'Yes, the right kind of eyes, conveying sensations to the wrong kind of brains,' said 
Dr. Frayley, smiling. 

     'Thank you; one likes to have an expectation gratified; that is about the reply that 
I supposed you would have the civility to make.' 

     'Pardon me. But you say that you know. That is a good deal to say, don't you 
think? Perhaps you will not mind the trouble of saying how you learned.' 

     'You will call it an hallucination,' Hawver said, 'but that does not matter.' And he 
told the story. 

     'Last summer I went, as you know, to pass the hot weather term in the town of 
Meridian. The relative at whose house I had intended to stay was ill, so I sought 
other quarters. After some difficulty I succeeded in renting a vacant dwelling that 
had been occupied by an eccentric doctor of the name of Mannering, who had gone 
away years before, no one knew where, not even his agent. He had built the house 
himself and had lived in it with an old servant for about ten years. His practice, 
never very extensive, had after a few years been given up entirely. Not only so, but 
he had withdrawn himself almost altogether from social life and become a recluse. I 
was told by the village doctor, about the only person with whom he held any 
relations, that during his retirement he had devoted himself to a single line of study, 
the result of which he had expounded in a book that did not commend itself to the 
approval of his professional brethren, who, indeed, considered him not entirely 
sane. I have not seen the book and cannot now recall the title of it, but I am told that 
it expounded a rather startling theory. He held that it was possible in the case of 
many a person in good health to forecast his death with precision, several months in 
advance of the event. The limit, I think, was eighteen months. There were local tales 
of his having exerted his powers of prognosis, or perhaps you would say diagnosis; 
and it was said that in every instance the person whose friends he had warned had 
died suddenly at the appointed time, and from no assignable cause. All this, 
however, has nothing to do with what I have to tell; I thought it might amuse a 
physician. 
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     'The house was furnished, just as he had lived in it. It was a rather gloomy 
dwelling for one who was neither a recluse nor a student, and I think it gave 
something of its character to me ‐ perhaps some of its former occupant's character; 
for always I felt in it a certain melancholy that was not in my natural disposition, 
nor, I think, due to loneliness. I had no servants that slept in the house, but I have 
always been, as you know, rather fond of my own society, being much addicted to 
reading, though little to study. Whatever was the cause, the effect was dejection and 
a sense of impending evil; this was especially so in Dr. Mannering's study, although 
that room was the lightest and most airy in the house. The doctor's life‐size portrait 
in oil hung in that room, and seemed completely to dominate it. There was nothing 
unusual in the picture; the man was evidently rather good looking, about fifty years 
old, with iron‐grey hair, a smooth‐shaven face and dark, serious eyes. Something in 
the picture always drew and held my attention. The man's appearance became 
familiar to me, and rather "haunted" me. 

     'One evening I was passing through this room to my bedroom, with a lamp ‐ there 
is no gas in Meridian. I stopped as usual before the portrait, which seemed in the 
lamplight to have a new expression, not easily named, but distinctly uncanny. It 
interested but did not disturb me. I moved the lamp from one side to the other and 
observed the effects of the altered light. While so engaged I felt an impulse to turn 
round. As I did so I saw a man moving across the room directly toward me! As soon 
as he came near enough for the lamplight to illuminate the face I saw that it was Dr. 
Mannering himself; it was as if the portrait were walking! 

     '"I beg your pardon," I said, somewhat coldly, "but if you knocked I did not hear." 

     'He passed me, within an arm's length, lifted his right forefinger, as in warning, 
and without a word went on out of the room, though I observed his exit no more 
than I had observed his entrance. 

     'Of course, I need not tell you that this was what you will call a hallucination and I 
call an apparition. That room had only two doors, of which one was locked; the 
other led into a bedroom, from which there was no exit. My feeling on realizing this 
is not an important part of the incident. 
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     'Doubtless this seems to you a very commonplace "ghost story" ‐ one constructed 
on the regular lines laid down by the old masters of the art. If that were so I should 
not have related it, even if it were true. The man was not dead; I met him to‐day in 
Union Street. He passed me in a crowd.' 

     Hawver had finished his story and both men were silent. Dr. Frayley absently 
drummed on the table with his fingers. 

     'Did he say anything to‐day?' he asked ‐ 'anything from which you inferred that he 
was not dead?' 

     Hawver stared and did not reply. 

     'Perhaps,' continued Frayley,' he made a sign, a gesture ‐ lifted a finger, as in 
warning. It's a trick he had ‐ a habit when saying something serious ‐ announcing 
the result of a diagnosis, for example.' 

     'Yes, he did ‐ just as his apparition had done. But, good God! did you ever know 
him?' 

     Hawver was apparently growing nervous. 

     'I knew him. I have read his book, as will every physician some day. It is one of the 
most striking and important of the century's contributions to medical science. Yes, I 
knew him; I attended him in an illness three years ago. He died.' 

     Hawver sprang from his chair, manifestly disturbed. He strode forward and back 
across the room; then approached his friend, and in a voice not altogether steady, 
said: 'Doctor, have you anything to say to me ‐ as a physician? ' 

     'No, Hawver; you are the healthiest man I ever knew. As a friend I advise you to 
go to your room. You play the violin like an angel. Play it; play something light and 
lively. Get this cursed bad business off your mind.' 

     The next day Hawver was found dead in his room, the violin at his neck, the bow 
upon the string, his music open before him at Chopin's Funeral March. 

 


