
One Summer Night 

Ambrose Bierce 

The fact that Henry Armstrong was buried did not seem to him to prove that he was 
dead: he had always been a hard man to convince. That he really was buried, the 
testimony of his senses compelled him to admit. His posture ‐‐ flat upon his back, 
with his hands crossed upon his stomach and tied with something that he easily 
broke without profitably altering the situation ‐‐ the strict confinement of his entire 
person, the black darkness and profound silence, made a body of evidence 
impossible to controvert and he accepted it without cavil. 

     But dead ‐‐ no; he was only very, very ill. He had, withal, the invalid's apathy and 
did not greatly concern himself about the uncommon fate that had been allotted to 
him. No philosopher was he ‐‐ just a plain, commonplace person gifted, for the time 
being, with a pathological indifference: the organ that he feared consequences with 
was torpid. So, with no particular apprehension for his immediate future, he fell 
asleep and all was peace with Henry Armstrong. 

     But something was going on overhead. It was a dark summer night, shot through 
with infrequent shimmers of lightning silently firing a cloud lying low in the west 
and portending a storm. These brief, stammering illuminations brought out with 
ghastly distinctness the monuments and headstones of the cemetery and seemed to 
set them dancing. It was not a night in which any credible witness was likely to be 
straying about a cemetery, so the three men who were there, digging into the grave 
of Henry Armstrong, felt reasonably secure. 

     Two of them were young students from a medical college a few miles away; the 
third was a gigantic negro known as Jess. For many years Jess had been employed 
about the cemetery as a man‐of‐all‐work and it was his favourite pleasantry that he 
knew 'every soul in the place.' From the nature of what he was now doing it was 
inferable that the place was not so populous as its register may have shown it to be. 

     Outside the wall, at the part of the grounds farthest from the public road, were a 
horse and a light wagon, waiting. 

     The work of excavation was not difficult: the earth with which the grave had been 
loosely filled a few hours before offered little resistance and was soon thrown out. 
Removal of the casket from its box was less easy, but it was taken out, for it was a 
perquisite of Jess, who carefully unscrewed the cover and laid it aside, exposing the 
body in black trousers and white shirt. At that instant the air sprang to flame, a 
cracking shock of thunder shook the stunned world and Henry Armstrong tranquilly 
sat up. With inarticulate cries the men fled in terror, each in a different direction. 
For nothing on earth could two of them have been persuaded to return. But Jess was 
of another breed. 
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     In the grey of the morning the two students, pallid and haggard from anxiety and 
with the terror of their adventure still beating tumultuously in their blood, met at 
the medical college. 

     'You saw it?' cried one. 

     'God! yes ‐‐ what are we to do?' 

     They went around to the rear of the building, where they saw a horse, attached to 
a light wagon, hitched to a gatepost near the door of the dissecting‐room. 
Mechanically they entered the room. On a bench in the obscurity sat the negro Jess. 
He rose, grinning, all eyes and teeth. 

     'I'm waiting for my pay,' he said. 

     Stretched naked on a long table lay the body of Henry Armstrong, the head defiled 
with blood and clay from a blow with a spade. 


