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By Ambrose Bierce 

Of two men who were talking one was a physician. 

     'I sent for you, Doctor,' said the other, 'but I don't think you can do me any good. 
Maybe you can recommend a specialist in psychopathy. I fancy I'm a bit loony.' 

     'You look all right,' the physician said. 

     'You shall judge ‐‐ I have hallucinations. I wake every night and see in my room, 
intently watching me, a big black Newfoundland dog with a white forefoot.' 

     'You say you wake; are you sure about that? "Hallucinations" are sometimes only 
dreams.' 

     'Oh, I wake all right. Sometimes I lie still a long time, looking at the dog as 
earnestly as the dog looks at me ‐‐ I always leave the light going. When I can't 
endure it any longer I sit up in bed ‐‐ and nothing is there! 

     ''M, 'm ‐‐ what is the beast's expression?' 

     'It seems to me sinister. Of course I know that, except in art, an animal's face in 
repose has always the same expression. But this is not a real animal. Newfoundland 
dogs are pretty mild looking, you know; what's the matter with this one?" 

     'Really, my diagnosis would have no value: I am not going to treat the dog.' 

     The physician laughed at his own pleasantry, but narrowly watched his patient 
from the corner of his eye. Presently he said: 'Fleming, your description of the beast 
fits the dog of the late Atwell Barton.' 

     Fleming half rose from his chair, sat again and made a visible attempt at 
indifference. 'I remember Barton,' he said; 'I believe he was ‐‐ it was reported that ‐‐ 
wasn't there something suspicious in his death?' 

     Looking squarely now into the eyes of his patient, the physician said: 'Three years 
ago the body of your old enemy, Atwell Barton, was found in the woods near his 
house and yours. He had been stabbed to death. There have been no arrests; there 
was no clue. Some of us had "theories." I had one. Have you?" 

     'I? Why, bless your soul, what could I know about it? You remember that I left for 
Europe almost immediately afterward ‐‐ a considerable time afterward. In the few 
weeks since my return you could not expect me to construct a "theory." In fact, I 
have not given the matter a thought. What about his dog?" 

'It was first to find the body. It died of starvation on his grave.' 



     We do not know the inexorable law underlying coincidences. Staley Fleming did 
not, or he would perhaps not have sprung to his feet as the night wind brought in 
through the open window the long wailing howl of a distant dog. He strode several 
times across the room in the steadfast gaze of the physician; then, abruptly 
confronting him, almost shouted: 'What has all this to do with my trouble, Dr. 
Halderman? You forget why you were sent for.' Rising, the physician laid his hand 
upon his patient's arm and said, gently: 'Pardon me. I cannot diagnose your disorder 
offhand ‐‐ to‐morrow, perhaps. Please go to bed, leaving your door unlocked; I will 
pass the night here with your books. Can you call me without rising?" 

     'Yes, there is an electric bell.' 

     'Good. If anything disturbs you push the button without sitting up. Good night.' 

     Comfortably installed in an arm‐chair the man of medicine stared into the 
glowing coals and thought deeply and long, but apparently to little purpose, for he 
frequently rose and opening a door leading to the staircase, listened intently; then 
resumed his seat. Presently, however, he fell asleep, and when he woke it was past 
midnight. He stirred the failing fire, lifted a book from the table at his side and 
looked at the title. It was Denneker's Meditations. He opened it at random and began 
to read: 

     'Forasmuch as it is ordained of God that all flesh hath spirit and thereby taketh on 
spiritual powers, so, also, the spirit hath powers of the flesh, even when it is gone 
out of the flesh and liveth as a thing apart, as many a violence performed by wraith 
and lemure sheweth. And there be who say that man is not single in this, but the 
beasts have the like evil inducement, and ‐‐ ' 

     The reading was interrupted by a shaking of the house, as by the fall of a heavy 
object. The reader flung down the book, rushed from the room and mounted the 
stairs to Fleming's bed‐chamber. He tried the door, but contrary to his instructions it 
was locked. He set his shoulder against it with such force that it gave way. On the 
floor near the disordered bed, in his night‐clothes, lay Fleming, gasping away his life. 

 

The physician raised the dying man's head from the floor and observed a wound in 
the throat. 'I should have thought of this,' he said, believing it suicide. 

     When the man was dead an examination disclosed the unmistakable marks of an 
animal's fangs deeply sunken into the jugular vein. 

     But there was no animal. 


