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THE CHATEAU into which my valet had ventured to make forcible entrance, rather 
than permit me, in my desperately wounded condition, to pass a night in the open 
air, was one of those piles of commingled gloom and grandeur which have so long 
frowned among the Appennines, not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe. 
To all appearance it had been temporarily and very lately abandoned. We 
established ourselves in one of the smallest and least sumptuously furnished 
apartments. It lay in a remote turret of the building. Its decorations were rich, yet 
tattered and antique. Its walls were hung with tapestry and bedecked with manifold 
and multiform armorial trophies, together with an unusually great number of very 
spirited modern paintings in frames of rich golden arabesque. In these paintings, 
which depended from the walls not only in their main surfaces, but in very many 
nooks which the bizarre architecture of the chateau rendered necessary‐ in these 
paintings my incipient delirium, perhaps, had caused me to take deep interest; so 
that I bade Pedro to close the heavy shutters of the room‐ since it was already night‐ 
to light the tongues of a tall candelabrum which stood by the head of my bed‐ and to 
throw open far and wide the fringed curtains of black velvet which enveloped the 
bed itself. I wished all this done that I might resign myself, if not to sleep, at least 
alternately to the contemplation of these pictures, and the perusal of a small volume 
which had been found upon the pillow, and which purported to criticise and 
describe them. 

Long‐ long I read‐ and devoutly, devotedly I gazed. Rapidly and gloriously the hours 
flew by and the deep midnight came. The position of the candelabrum displeased 
me, and outreaching my hand with difficulty, rather than disturb my slumbering 
valet, I placed it so as to throw its rays more fully upon the book. 

     But the action produced an effect altogether unanticipated. The rays of the 
numerous candles (for there were many) now fell within a niche of the room which 
had hitherto been thrown into deep shade by one of the bed‐posts. I thus saw in 
vivid light a picture all unnoticed before. It was the portrait of a young girl just 
ripening into womanhood. I glanced at the painting hurriedly, and then closed my 
eyes. Why I did this was not at first apparent even to my own perception. But while 
my lids remained thus shut, I ran over in my mind my reason for so shutting them. It 
was an impulsive movement to gain time for thought‐ to make sure that my vision 
had not deceived me‐ to calm and subdue my fancy for a more sober and more 
certain gaze. In a very few moments I again looked fixedly at the painting. 

     That I now saw aright I could not and would not doubt; for the first flashing of the 
candles upon that canvas had seemed to dissipate the dreamy stupor which was 
stealing over my senses, and to startle me at once into waking life. 



     The portrait, I have already said, was that of a young girl. It was a mere head and 
shoulders, done in what is technically termed a vignette manner; much in the style 
of the favorite heads of Sully. The arms, the bosom, and even the ends of the radiant 
hair melted imperceptibly into the vague yet deep shadow which formed the back‐
ground of the whole. The frame was oval, richly gilded and filigreed in Moresque. As 
a thing of art nothing could be more admirable than the painting itself. But it could 
have been neither the execution of the work, nor the immortal beauty of the 
countenance, which had so suddenly and so vehemently moved me. Least of all, 
could it have been that my fancy, shaken from its half slumber, had mistaken the 
head for that of a living person. I saw at once that the peculiarities of the design, of 
the vignetting, and of the frame, must have instantly dispelled such idea‐ must have 
prevented even its momentary entertainment. Thinking earnestly upon these 
points, I remained, for an hour perhaps, half sitting, half reclining, with my vision 
riveted upon the portrait. At length, satisfied with the true secret of its effect, I fell 
back within the bed. I had found the spell of the picture in an absolute life‐likeliness 
of expression, which, at first startling, finally confounded, subdued, and appalled me. 
With deep and reverent awe I replaced the candelabrum in its former position. The 
cause of my deep agitation being thus shut from view, I sought eagerly the volume 
which discussed the paintings and their histories. Turning to the number which 
designated the oval portrait, I there read the vague and quaint words which follow: 

 

"She was a maiden of rarest beauty, and not more lovely than full of glee. And evil 
was the hour when she saw, and loved, and wedded the painter. He, passionate, 
studious, austere, and having already a bride in his Art; she a maiden of rarest 
beauty, and not more lovely than full of glee; all light and smiles, and frolicsome as 
the young fawn; loving and cherishing all things; hating only the Art which was her 
rival; dreading only the pallet and brushes and other untoward instruments which 
deprived her of the countenance of her lover. It was thus a terrible thing for this 
lady to hear the painter speak of his desire to pourtray even his young bride. But she 
was humble and obedient, and sat meekly for many weeks in the dark, high turret‐
chamber where the light dripped upon the pale canvas only from overhead. But he, 
the painter, took glory in his work, which went on from hour to hour, and from day 
to day. And be was a passionate, and wild, and moody man, who became lost in 
reveries; so that he would not see that the light which fell so ghastly in that lone 
turret withered the health and the spirits of his bride, who pined visibly to all but 
him. Yet she smiled on and still on, uncomplainingly, because she saw that the 
painter (who had high renown) took a fervid and burning pleasure in his task, and 
wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more 
dispirited and weak. And in sooth some who beheld the portrait spoke of its 
resemblance in low words, as of a mighty marvel, and a proof not less of the power 
of the painter than of his deep love for her whom he depicted so surpassingly well. 
But at length, as the labor drew nearer to its conclusion, there were admitted none 
into the turret; for the painter had grown wild with the ardor of his work, and 
turned his eyes from canvas merely, even to regard the countenance of his wife. And 



he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from 
the cheeks of her who sate beside him. And when many weeks bad passed, and but 
little remained to do, save one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the 
spirit of the lady again flickered up as the flame within the socket of the lamp. And 
then the brush was given, and then the tint was placed; and, for one moment, the 
painter stood entranced before the work which he had wrought; but in the next, 
while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and aghast, and crying with a 
loud voice, 'This is indeed Life itself!' turned suddenly to regard his beloved:‐ She 
was dead! 

  


